Por el muro de piedra se asomaban, indolentes, los árboles del cementerio. Hacia la derecha, un tenue arrullo delataba al mar. Cuerpo y alma caminaban indivisos; carne, pelo, cinco o seis sentidos, algún que otro dolorcillo crónico, ríos subterráneos, veranos superpuestos como capas de papel maché. El sendero de piedra, en apariencia recto, ofrecía alternativas para una vida entera. Pero a él sólo le quedaba media. Desviarse le pareció inoportuno. 

Aquellos que ya no existen presenciaron el sacrilegio por cuadras y cuadras de impotencia. Un muerto andante. Sus almas, piadosas, coordinaron un grito de advertencia:

—¡Pero si media vida es muchísimo tiempo! ¡Casi el infinito!

—Ruido blanco —concluyó el transeúnte—. Olas que rompen en espuma. La TV sin transmisión de la casa del abuelo.

Dos calaveras desesperadas se arrimaron y chocaron frentes con todas sus fuerzas. Se convirtieron en polvillo sin llegar a emitir un «TOC». Tierra gris para la tierra vieja, desierta de gusanos.

Pocos metros más adelante, un cartel azul sonreía triunfal.

«Flecha blanca. Dirección obligatoria».

El sonámbulo prosiguió su camino sin siquiera verlo. A fin de cuentas, no hay norte más certero que el que señala la propia inercia.

NATALIA DOÑATE