Encendí la chimenea, tres velas a medio consumir y me recosté en el suelo a mirar el cielorraso (porque nunca lo había hecho antes, porque su belleza es tan digna como la de un campo cubierto de rocío). Los huesos se acoplaron sin prisa a las directrices de las baldosas, mientras los pies abrían una disyuntiva. Mi mente, agradecida, descendió a las tinieblas de la tierra, a la sabiduría del gusano. Pronto descubrí que podía sincronizar el corazón con los latidos de fuego, el aire del interior de mi cuerpo con el de la noche. Una vez inmersa en el todo, aspiré hondo el ladrido de un perro lejano y tosí una risa que sonó a quejido. Acto seguido, aullé con todas mis fuerzas. El perro se rio de mi rebeldía.

―Es tuya, te la regalo ―le escribí en el césped. Lo vi partir a las carcajadas, borracho de estrellas y de luna.

Novedosamente muda y entregada a la caricia de las llamas, esperé como nunca antes lo había hecho: sin saber qué era lo que esperaba. Un anhelo sin objeto y sin interrupciones resulta cruel y debe, por fuerza, derivar en infinito. Si acaso hubo algo, o nada, o un poco de nada que valiera algo, no me di por enterada.

Bastante tarde (diría siglos), llegaste vos. A los pies de la misma chimenea, que hoy funciona a gas, ocupaste mi lugar. Noche a noche te oigo suspirar por una redención que, ―lo sabés― no va a llegar. Yo te bailo pegadita a la pared, en las vigas del techo, en las oscuras patas de las sillas. Bailo y aguardo con alegría, porque ahora sé, con absoluta certeza, que te espero a vos.

NATALIA DOÑATE