Su presencia dejó de perturbarme cuando lo imaginé gato. Es maravilloso; un simple cambio de perspectiva y el mundo pega un brinco: Este y Oeste se convierten en polos, las olas se chocan confundidas bajo un sol de plata, que es también planeta y luna, y a nadie le importa un orégano, porque la mujer sufrida es ahora dueña y señora (y eso, damas y caballeros, es un jodido milagro). Sobre el sacrilegio de su desnudez borracha en el sillón de lino de Madre, declaro el pecado purificado por un manto de inocencia, tan blanco e impoluto que la tapicería original, a su lado, bien podría ser de arpillera.

Eso sí, el cambio brusco me forzó a defenderlo hasta de sus propios amigos:

― ¡Pero claro que se lengüetea los dedos en la mesa! ¿Qué pretenden del pobre animal? ¿Que aprenda a usar los palitos de sushi?

No sin algo de recelo me acabo de reconocer, tras veinticinco años de odio visceral, sonriendo cual espectro en el reflejo de la ventana. Y es que me desarma hasta el alma la ternura de sus siestas felinas. Mi querido Raúl (le mantengo el nombre porque no responde a ningún otro, a menos que abra una latita de atún) ronronea ronquidos bestiales bajo la luz del atardecer, que le clarea los pelitos de las piernas y la espalda. Piadosa, cobijo a mi ángel en su frazadita de lana y allí lo dejo descansar a sus anchas, pues me urge ponerme los ruleros. A ustedes, a cambio de que le echen un ojo, les ofrezco un consejo de amiga: procuren no tratarme de tonta o de loca. La gente que lo hace, a la larga demuestra ser ambas cosas.

Y ahora los dejo (no se me vaya a colar una pulguita de culpa), que esta noche tengo cita con un hombre de verdad.

NATALIA DOÑATE