Calzo el metro cuadrado
y se borra una pared,
es tan vasta mi sombra
bajo la lupa del día,
pero nieva en la ventana
y la nieve es mía:
mía la lámina de cordillera,
su regazo de pedrería.

Un pie adentro —
¡fraude a la biología!—
rompe la membrana
que duplica la vida.

Y soy cuatro estaciones,
bosque de camaleones;
dueña de la cafetería
de todas las esquinas
que, escoba en mano, sonríe
ante el paraguas volado
de algún turista.

NATALIA DOÑATE